LORENZO RAGO, IL DELITTO PERFETTO

Rago, il delitto perfetto quella notte dopo il passaggio a livello
Nel 1953 scompare nel nulla Lorenzo Rago, sindaco di Battipaglia. E lupara
bianca

Questa & una storia lontana, molto lontana da mezzo secolo ed oltre. E il mistero dei
misteri della Piana del Sele. Eppure c’é chi la racconta come se fosse avvenuta
laltro ieri. Un delitto perfetto, dove non si troveranno non solo i colpevoli ma
nemmeno il corpo della vittima. E molto misterioso restera finanche il movente.
L'ultimo capitolo comincia a Battipaglia, alle ore 21,30 del 20 gennaio 1953. E’ un
fotogramma, rigorosamente in bianco e nero, i protagonisti hanno pesanti cappottoni
neri. Siamo in prossimita del passaggio a livello che regola il traffico sulla 18 e la 19,
le due strade nazionali, che se ne vanno verso Potenza ed Agropoli.
AL PASSAGGIO A LIVELLO.

La sbarra € abbassata. Un gruppo di persone stanno attendendo. Lo fanno con
allegria, tra loro si conoscono, non sono arrabbiati, i tempi non hanno ancora le
frenesie schizofreniche d’oggi. Angelo Motta, il casellante, fa gli onori di casa; Angelo
Nardiello, commerciante, &€ contento di trovarvi Lorenzo Rago che aspetta come lui.
Rago da cinque anni € il sindaco del paese e la sua industria conserviera sovrasta il
municipio. E’ un personaggio. Nella sua ultima campagna elettorale un aereo ha
sorvolato Battipaglia con un grande cartello pubblicitario. Fa freddo, € meglio
rientrare nelle automobili. Rago approfitta dell'attesa per leggiucchiare i giornali che
aveva comprato a Salerno. Per un po’ c®& anche Antonio Marotta, |autista di Rago.
Abita nelle vicinanze, rapidamente va ad accomiatarsi. “Buonasera a tutti”, dice e se
ne va a casa. Cosi anche gli altri due, Nardiello e Rago: un saluto, una battuta, e via
ognuno per conto proprio.

RAGO CAMBIA STRADA.

Rago saluta il casellante, passa al volante della "giardinetta”. La sbarra si alza, mette
in moto l'automobile per dirigersi verso la localitd Cacciottoli, allora a tre chilometri da
Battipaglia. E’ quanto doveva fare, ma c’€ un cambiamento. Pochi minuti dopo, una
decina o poco piu, visto lo stato di strade ed automobili di quegli anni, e Rago
sarebbe dovuto arrivare a casa. Invece cido non accade. Rago a casa non ci arrivera.

Qualcuno, o piu di uno, lo ferma, si accomoda nella sua macchina e lo costringe a



recarsi presso la fabbrica. No, viene caricato a forza, su di un’altra automobile, ed un
componente del commando dei rapitori va a portare la macchina del sindaco sotto la
sua proprieta. Ipotesi. Sta di fatto che solo la mattina dopo la moglie da I'allarme. Lo
fara mandando un operaio dellazienda agricola a chiedere informazioni allo
stabilimento conserviero di cui il marito era comproprietario, la famosa fabbrica che
sovrastava il municipio.

LA FABBRICA.

Ed ecco la sorpresa: la "giardinetta" del sindaco era proprio davanti all hgresso della
fabbrica di conserve di pomodoro. Non presentava tracce sospette né si vedevano
macchie di sangue, mancavano la chiave daccensione, i documenti di circolazione
ed i giornali che il sindaco aveva acquistato a Salerno. Dal serbatoio risultava, stante
alle valutazioni dell’autista, un litro e mezzo di benzina consumato. Qui c’e il secondo
colpo di scena. Il guardiano dello stabilimento, Giuseppe Orlando, dichiard che si era
accorto della presenza della macchina soltanto verso le 23,50 e che si era limitato a
spegnere i fari che erano rimasti accesi. Perché non avverte nessuno e meno che
mai la moglie? Avrebbe potuto controllare circa la presenza di Rago nella fabbrica, e
non lo fara. E' questo il punto piu contraddittorio di tutta la storia. Il guardiano vede
tutto e sotto minaccia tace? Quello che & certo che in quelle due ore e nel litro e
mezzo di benzina che manca é la chiave del mistero della scomparsa di Lorenzo
Rago.

| ROMPICAPI DI MORETTI.

Furono questi i rompicapi che furono passati a Sebastiano Moretti, commissario della
Pubblica Sicurezza. La moglie che non vede rincasare Rago e non allarma, passi, il
sindaco era accreditato di altre “fascinose” frequentazioni femminili. Ma il custode
che si trova davanti ad una macchina in moto, con le portiere aperte, e con le luci
accese? Perché, anche lui, ha atteso la mattina successiva?
Da qui parte la pista “locale”, quella della vendetta “per gelosia di mestiere” come
allora si disse. O, ancora, la piu classica, quella della gelosia per una questione di
donne. O c’eé “I'incidente”, qualcosa che va storto, e quindi non resta che far sparire il
corpo. Il resto del racconto lo lasciamo al cronista dellepoca, del settimanale
d attualita "Settimo Giorno", n.19 del 13 maggio 1954,
“Fra le persone piu preoccupate e sinceramente dispiaciute vi era il commendatore
Vincenzo Gambardella non solo perché socio in quanto contitolare dell'industria

conserviera, non solo perché doveva farsi carico di assicurare I'attivita, con i fornitori



da soddisfare e dipendenti da pagare, mentre la magistratura aveva provveduto a
bloccare il movimento bancario. || commendatore Gambardella era preoccupato
soprattutto sul piano umano per cui spesse volte la mattina incaricava il suo
ragioniere di telefonare al Commissario per sapere se ci fossero novita. E |l
commissario ad ogni telefonata soleva dire: «Dite al commendatore che il cerchio si
stringex». E cosi per diversi giorni finché, - ad un’ennesima telefonata, il commissario,
rivolgendosi proprio al commendatore Gambardella e confermandogli la stessa cosa,
usO un’espressione alquanto curiosa: «Commendato, il cerchio si é stretto, si €
stretto assail»

Mettendo giu la cornetta Gambardella si rivolse al ragioniere dicendogli: «M’hé ditte
che s'é strignute ‘u circhie; s'é@ strignute assai! Chissa che significal...».
Non pass0 mezz'ora che si senti suonare al cancello. Il guardiano dopo aver aperto
corse trafelato nell’'ufficio del commendatore per riferire che il commissario di Ps lo
desiderava. Gambardella voleva offrire il caffé al poliziotto dirigente che pero quella
mattina non potette accettare. Il dirigente non era andato per prendersi il caffé, ma
con l'ordine di arrestare il povero Gambardella, il quale tempo dopo quando,
scagionato e senza ombra di dubbio, fu rimesso in liberta con tutte le scuse del
magistrato che doveva comunque seguire tutte le piste, scherzando sulla ventura
capitata gli disse: «Uaglit, non vi fidate mai quando sentite dire che il cerchio si
stringe, perché si pud stringere proprio per voi, cosi come €& accaduto a me!» .
Finisce cosi la pista che guarda alle attivita economiche di Rago.
Un altro passo indietro, un flash back. Lorenzo Rago chi €? “ Frequento il ginnasio
Torquato Tasso di Salerno, ma all'eta di 14 anni abbandono gli studi e si ritird presso
lo zio Luigi Rago per aiutarlo nella conduzione delle vaste aziende agricole “Villani” e
“Cacciottoli”.

Un anno dopo passo da queste parti uno scrittore, poeta e sociologo lucano, Rocco
Scotellaro. Manlio Rossi Doria lo incarico di raccontare quello che avveniva in quella
Piana del Sele, dove accese lotte contadine si sovrapponevano alle attivita di una
borghesia agraria tra le piu importanti d'ltalia. Ecco cosa scrisse Scotellaro,
testimone scevro da influenze “paesane” e che raccolse impressioni “a caldo”.
“Molte sono le fabbriche conserviere di Battipaglia: di Cirio, Baratta, Garofalo, Rago.
La ciminiera della fabbrica di quest tiltimo sovrasta il Palazzo comunale di cui il Rago,
prima di scomparire, ora € un anno, rapito 0 ucciso o emigrato o suicida non si sa, fu

sindaco, prima monarchico e poi socialista e impiegd nella campagna elettorale



amministrativa del maggio 1952 un elicottero per lanciare i manifestini "Vota Rago".
Era un modesto proprietario terriero, ma grande affittuario di terreni dei Comune di
Eboli, che egli ha migliorato, pagando tuttavia al Comune canoni irrisori”. “Rapito,
ucciso o emigrato”, disse Scotellaro. Perché Rago non tornera piu a casa, ai
“Cacciottoli”.

LUCKY LUCIANO.

C’eé chi si spingera a mettere “il fattaccio” in relazione alle intense attivita di “borsa
nera” e finanche a sbarchi strani di “merci” che arrivavano sul litorale battipagliese. E
viene fatto un nome su di tutti: Lucky Luciano. Il mafioso italo — americano aveva
scelto Battipaglia (la stazione era vicina) per far sbarcare le sigarette americane ed
anche gli stupefacenti (che illegalmente importano le case farmaceutiche del Nord
Italia) e gli alcoolici del primo contrabbando importante spostato su Napoli. “Lucky
Luciano del quale si disse che nel giugno del 1943, un mese prima dello sbarco,
fosse clandestinamente arrivato in Sicilia per preparare il terreno alle forze alleate. Di
questa missione non esistono prove, allepoca Luciano era ufficialmente nel carcere
di Dannemora, condannato a trent anni di reclusione. Ma a lui, nel 1942, si era rivolto
il Naval Intelligence: "si trattava - scrive Giancarlo Fusco - di mettere al servizio della
nazione in guerra la perfetta, capillare organizzazione portuale dell bnorata societa".
Luciano, potentissimo anche tra le sbarre, accettd. L bperazione dappoggio della
mafia riusci perfettamente, in soli due mesi i casi di sabotaggio e di passivita
antibellica si ridussero del settanta per cento. In "raccanuscenza" a Luciano vennero
abbuonati i ventanni di carcere che aveva ancora da scontare e a meta del febbraio
1946 venne imbarcato per ITtalia. Visse tra donne, cavalli e alberghi di lusso a
Napoli, nel cui aeroporto mori nel 1962 colpito da collasso cardiaco”. Conobbe Toto,
ed é a lui che dobbiamo certi racconti su questi strani gangster. Allora ad agire erano
soprattutto “Gli indesiderabili”, quei mafiosi italiani che |America ci rimando indietro
nel 1952 (sara tratto un film, per la regia di Pasquale Scimeca). Erano i soldati
semplici delle organizzazioni mafiosi. Bassa manovalanza, insomma. Gente che
ragionava poco e sparava molto. Lorenzo Rago, sindaco populista e perbenista
aveva Vvisto troppo o troppe curiosita aveva dimostrato. Approfittando delle sue
relazioni altolocate aveva fatto delle segnalazioni. Non si uccide un sindaco, non lo si
va a calare in qualche pilone di cemento, non si da inizio alla triste serie della “lupara
bianca” se non c’'e un’evidente professionalita e ferocia criminale. Oppure Lorenzo

Rago paga anche per la politica dei prezzi del pomodoro della sua fabbrica e delle



sue aziende agricole? In quel momento in Campania la situazione dell'ordine
pubblico non é tranquilla. L tervento dei gruppi criminali & violento; nel nolano tra il
1954 e il 1956 vengono commessi 61 omicidi, € la terza zona nella classifica
nazionale degli omicidi. La posta in palio sono i prezzi dei mercati all'ingrosso e il
contrabbando. In quello stesso periodo viene chiuso il porto franco internazionale di
Tangeri e si cercano nuove zone sulle quali organizzare gli sbarchi del
contrabbando.

La vicenda arriva in Tribunale. L’11 marzo 1959 a Palmi (Reggio Calabria), il
Tribunale condanna in contumacia a 2 anni e 6 mesi, per il reato di calunnia,
Francesco Scibilia, che ha accusato Salvatore Lucania (Lucky Luciano), Andrea
Ingoglia e Vincenzo Paolicchio di contrabbando nonché di aver organizzato il
rapimento dell’ex sindaco di Battipaglia. Lucky Luciano, pur non costituendosi, &
comparso in aula.

Lucky Luciano non c’entra dice la magistratura di allora. Che non si distinse per una
forte azione antimafia. C'erano poi le coperture “politiche” delle quali godeva il
capomafia. Sta di fatto che la camorra nella Piana del Sele comincera a mettere
radici salde proprio a partire dalla scomparsa di Rago. | suoi amici, a distanza di piu
di mezzo secolo, insistono nel dire che era estraneo a quel mondo, era una brava
persona, che aiutava la povera gente e faceva il sindaco in modo coscienzioso e per
questo motivo ha lasciato un nome, che viene ancora rispettato e ricordato con
stima, affetto e simpatia da molti, specialmente suoi ex dipendenti.
RICCO BENEMERITO POSSIDENTE.

Il poeta popolare Franco Valletta ne parla come di: “nu ricco benemerito possidente/
vendeva ‘o grano a tutte, m’ ‘a prezzo netto/ e da tante povere famiglie/ nun se
pagava/ accussi all’elezioni comunale/ stu popolo unanime ‘a sinneco ‘o vulette/ e
‘stamministrazione fu perfettal/Ma ‘na sera fermato e rapito/ 'o strappano da ‘o
paese e da ‘e parente, /e ‘a chella sera, chi ne sa ‘cchiu niente!”. Il caso, irrisolto, &
stato archiviato come "omicidio per mano d’ignoti ed occultamento di cadavere" inizio
il 20 gennaio del 1953 e non si € mai chiuso. Questa € anche la storia di un uomo
che ha dato un nuovo volto a Battipaglia, che da poco era uscita da una guerra, che
I'aveva ridotta ad un cumulo di macerie. L'avvocato Tullio Capone, un altro uomo
illustre della nostra citta, in un suo articolo del 1953, contro chi faceva delle illazioni
sulla scomparsa di Rago, cosi scriveva: “ Nessuno aveva alcun rancore contro don

Lorenzo, perché questi non aveva mai fatto alcun male, non aveva mai con la sua



opera danneggiato alcuno di Battipaglia; né, credo, d'altri paesi”. Rago era sotto
minaccia, agli amici che gli raccomandavano di cambiare itinerari nel ritornare a
casa, e di farsi accompagnare dall’autista armato, don Lorenzo rispondeva : “Non ho
timore, perché non ho mai leso gli interessi di alcuno, anzi ho sempre operato del
bene, ho sempre aiutato tutti”. Il conto per don Lorenzo Rago arrivd quella sera del
20 gennaio 1953, poco oltre le sbarre di un passaggio a livello. Minacciato da chi?
Da qui comincera «ll caso Rago ». Dalle cronache delle pagine interne dei giornali, la
notizia, con fotografie sempre piu grandi e vistose, balzd sulle prime pagine con
caratteri sempre piu marcati. Il sindaco di Battipaglia era scomparso... Il sindaco di
Battipaglia era stato rapito... Motivi politici? Motivi economici? Regolamento di conti?
Mafia?(Contrabbando?). La polizia segui ogni traccia. La Magistratura apri
un’inchiesta. Deputati di vari gruppi politici presentarono interrogazioni alla Camera
dei Deputati ed al Senato. Al Consiglio comunale piovevano da tutte le parti gli ordini
del giorno; manifestazioni popolari furono organizzate dai sindacati e dai vari partiti.
La partecipazione fu commovente e spontanea. Un bel giorno Battipaglia apparve
militarizzata, presidiata nei punti strategici con posti di blocco mentre la polizia
scientifica impegnava cani-poliziotto che furono sguinzagliati lungo il Tusciano, i
torrenti, i canali d’irrigazione. In tutta la zona venne condotta un’indagine a tappeto,
colline, cimiteri, boschi, i dirupi, con i cani che si fermavano, levando il muso in aria,
dopo aver percorso in lungo e in largo la pineta del litorale e della battigia.
A Battipaglia, dopo tante ricerche, insinuate da dubbi e i sospetti, non rimase che
frugare fra i ricordi e gli affetti del’'uomo nel tentativo di ricacciare I'amarezza delle
ore sconsolate vissute leggendo e divorando giornali e rotocalchi o trascorse con
I'orecchio incollato alle radio.

La gente al mattino riduceva il saluto ad una sola frase che per mesi fu sempre la

stessa. “Che si dice? Si sa niente?”. Cosi & anche cinquantadue anni dopo.

Oreste Mottola



