
LORENZO RAGO, IL DELITTO PERFETTO 
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Questa è una storia lontana, molto lontana da mezzo secolo ed oltre. È il mistero dei 

misteri della Piana del Sele. Eppure c’è chi la racconta come se fosse avvenuta 

l’altro ieri. Un delitto perfetto, dove non si troveranno non solo i colpevoli ma 

nemmeno il corpo della vittima. E molto misterioso resterà finanche il movente. 

L’ultimo capitolo comincia a Battipaglia, alle ore 21,30 del 20 gennaio 1953. E’ un 

fotogramma, rigorosamente in bianco e nero, i protagonisti hanno pesanti cappottoni 

neri. Siamo in prossimità del passaggio a livello che regola il traffico sulla 18 e la 19, 

le due strade nazionali, che se ne vanno verso Potenza ed Agropoli.  
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La sbarra è abbassata. Un gruppo di persone stanno attendendo. Lo fanno con 

allegria, tra loro si conoscono, non sono arrabbiati, i tempi non hanno ancora le 

frenesie schizofreniche d’oggi. Angelo Motta, il casellante, fa gli onori di casa; Angelo 

Nardiello, commerciante, è contento di trovarvi Lorenzo Rago che aspetta come lui. 

Rago da cinque anni è il sindaco del paese e la sua industria conserviera sovrasta il 

municipio. E’ un personaggio. Nella sua ultima campagna elettorale un aereo ha 

sorvolato Battipaglia con un grande cartello pubblicitario. Fa freddo, è meglio 

rientrare nelle automobili. Rago approfitta dell’attesa per leggiucchiare i giornali che 

aveva comprato a Salerno. Per un po’ c'è anche Antonio Marotta, l'autista di Rago. 

Abita nelle vicinanze, rapidamente va ad accomiatarsi. “Buonasera a tutti”, dice e se 

ne va a casa. Così anche gli altri due, Nardiello e Rago: un saluto, una battuta, e via 

ognuno per conto proprio.  
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Rago saluta il casellante, passa al volante della "giardinetta". La sbarra si alza, mette 

in moto l'automobile per dirigersi verso la località Cacciottoli, allora a tre chilometri da 

Battipaglia. E’ quanto doveva fare, ma c’è un cambiamento. Pochi minuti dopo, una 

decina o poco più, visto lo stato di strade ed automobili di quegli anni, e Rago 

sarebbe dovuto arrivare a casa. Invece ciò non accade. Rago a casa non ci arriverà. 

Qualcuno, o più di uno, lo ferma, si accomoda nella sua macchina e lo costringe a 



recarsi presso la fabbrica. No, viene caricato a forza, su di un’altra automobile, ed un 

componente del commando dei rapitori va a portare la macchina del sindaco sotto la 

sua proprietà. Ipotesi. Sta di fatto che solo la mattina dopo la moglie dà l’allarme. Lo 

farà mandando un operaio dell’azienda agricola a chiedere informazioni allo 

stabilimento conserviero di cui il marito era comproprietario, la famosa fabbrica che 

sovrastava il municipio.  
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Ed ecco la sorpresa: la "giardinetta" del sindaco era proprio davanti all'ingresso della 

fabbrica di conserve di pomodoro. Non presentava tracce sospette né si vedevano 

macchie di sangue, mancavano la chiave d'accensione, i documenti di circolazione 

ed i giornali che il sindaco aveva acquistato a Salerno. Dal serbatoio risultava, stante 

alle valutazioni dell’autista, un litro e mezzo di benzina consumato. Qui c’è il secondo 

colpo di scena. Il guardiano dello stabilimento, Giuseppe Orlando, dichiarò che si era 

accorto della presenza della macchina soltanto verso le 23,50 e che si era limitato a 

spegnere i fari che erano rimasti accesi. Perché non avverte nessuno e meno che 

mai la moglie? Avrebbe potuto controllare circa la presenza di Rago nella fabbrica, e 

non lo farà. E’ questo il punto più contraddittorio di tutta la storia. Il guardiano vede 

tutto e sotto minaccia tace? Quello che è certo che in quelle due ore e nel litro e 

mezzo di benzina che manca è la chiave del mistero della scomparsa di Lorenzo 

Rago.  
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Furono questi i rompicapi che furono passati a Sebastiano Moretti, commissario della 

Pubblica Sicurezza. La moglie che non vede rincasare Rago e non allarma, passi, il 

sindaco era accreditato di altre “fascinose” frequentazioni femminili. Ma il custode 

che si trova davanti ad una macchina in moto, con le portiere aperte, e con le luci 

accese? Perché, anche lui, ha atteso la mattina successiva?  

Da qui parte la pista “locale”, quella della vendetta “per gelosia di mestiere” come 

allora si disse. O, ancora, la più classica, quella della gelosia per una questione di 

donne. O c’è “l’incidente”, qualcosa che va storto, e quindi non resta che far sparire il 

corpo. Il resto del racconto lo lasciamo al cronista dell’epoca, del settimanale 

d'attualità "Settimo Giorno", n.19 del 13 maggio 1954.  

“Fra le persone più preoccupate e sinceramente dispiaciute vi era il commendatore 

Vincenzo Gambardella non solo perché socio in quanto contitolare dell’industria 

conserviera, non solo perché doveva farsi carico di assicurare l’attività, con i fornitori 



da soddisfare e dipendenti da pagare, mentre la magistratura aveva provveduto a 

bloccare il movimento bancario. Il commendatore Gambardella era preoccupato 

soprattutto sul piano umano per cui spesse volte la mattina incaricava il suo 

ragioniere di telefonare al Commissario per sapere se ci fossero novità. E il 

commissario ad ogni telefonata soleva dire: «Dite al commendatore che il cerchio si 

stringe». E così per diversi giorni finché, - ad un’ennesima telefonata, il commissario, 

rivolgendosi proprio al commendatore Gambardella e confermandogli la stessa cosa, 

usò un’espressione alquanto curiosa: «Commendatò, il cerchio si è stretto, si è 

stretto assai!» 

Mettendo giù la cornetta Gambardella si rivolse al ragioniere dicendogli: «M’hé ditte 

che s’é strignute ‘u circhie; s’é strignute assai! Chissà che significa!...». 

Non passò mezz’ora che si senti suonare al cancello. Il guardiano dopo aver aperto 

corse trafelato nell’ufficio del commendatore per riferire che il commissario di Ps lo 

desiderava. Gambardella voleva offrire il caffé al poliziotto dirigente che però quella 

mattina non potette accettare. Il dirigente non era andato per prendersi il caffé, ma 

con l’ordine di arrestare il povero Gambardella, il quale tempo dopo quando, 

scagionato e senza ombra di dubbio, fu rimesso in libertà con tutte le scuse del 

magistrato che doveva comunque seguire tutte le piste, scherzando sulla ventura 

capitata gli disse: «Uagliù, non vi fidate mai quando sentite dire che il cerchio si 

stringe, perché si può stringere proprio per voi, cosi come è accaduto a me!» .  

Finisce così la pista che guarda alle attività economiche di Rago.  

Un altro passo indietro, un flash back. Lorenzo Rago chi è? “ Frequentò il ginnasio 

Torquato Tasso di Salerno, ma all’età di 14 anni abbandonò gli studi e si ritirò presso 

lo zio Luigi Rago per aiutarlo nella conduzione delle vaste aziende agricole “Villani” e 

“Cacciottoli”. 

Un anno dopo passò da queste parti uno scrittore, poeta e sociologo lucano, Rocco 

Scotellaro. Manlio Rossi Doria lo incaricò di raccontare quello che avveniva in quella 

Piana del Sele, dove accese lotte contadine si sovrapponevano alle attività di una 

borghesia agraria tra le più importanti d’Italia. Ecco cosa scrisse Scotellaro, 

testimone scevro da influenze “paesane” e che raccolse impressioni “a caldo”.  

“Molte sono le fabbriche conserviere di Battipaglia: di Cirio, Baratta, Garofalo, Rago. 

La ciminiera della fabbrica di quest'ultimo sovrasta il Palazzo comunale di cui il Rago, 

prima di scomparire, ora è un anno, rapito o ucciso o emigrato o suicida non si sa, fu 

sindaco, prima monarchico e poi socialista e impiegò nella campagna elettorale 



amministrativa del maggio 1952 un elicottero per lanciare i manifestini "Vota Rago". 

Era un modesto proprietario terriero, ma grande affittuario di terreni dei Comune di 

Eboli, che egli ha migliorato, pagando tuttavia al Comune canoni irrisori”. “Rapito, 

ucciso o emigrato”, disse Scotellaro. Perché Rago non tornerà più a casa, ai 

“Cacciottoli”.  
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C’è chi si spingerà a mettere “il fattaccio” in relazione alle intense attività di “borsa 

nera” e finanche a sbarchi strani di “merci” che arrivavano sul litorale battipagliese. E 

viene fatto un nome su di tutti: Lucky Luciano. Il mafioso italo – americano aveva 

scelto Battipaglia (la stazione era vicina) per far sbarcare le sigarette americane ed 

anche gli stupefacenti (che illegalmente importano le case farmaceutiche del Nord 

Italia) e gli alcoolici del primo contrabbando importante spostato su Napoli. “Lucky 

Luciano del quale si disse che nel giugno del 1943, un mese prima dello sbarco, 

fosse clandestinamente arrivato in Sicilia per preparare il terreno alle forze alleate. Di 

questa missione non esistono prove, all'epoca Luciano era ufficialmente nel carcere 

di Dannemora, condannato a trent'anni di reclusione. Ma a lui, nel 1942, si era rivolto 

il Naval Intelligence: "si trattava - scrive Giancarlo Fusco - di mettere al servizio della 

nazione in guerra la perfetta, capillare organizzazione portuale dell'onorata società". 

Luciano, potentissimo anche tra le sbarre, accettò. L'operazione d'appoggio della 

mafia riuscì perfettamente, in soli due mesi i casi di sabotaggio e di passività 

antibellica si ridussero del settanta per cento. In "raccanuscenza" a Luciano vennero 

abbuonati i vent'anni di carcere che aveva ancora da scontare e a metà del febbraio 

1946 venne imbarcato per l'Italia. Visse tra donne, cavalli e alberghi di lusso a 

Napoli, nel cui aeroporto morì nel 1962 colpito da collasso cardiaco”. Conobbe Totò, 

ed è a lui che dobbiamo certi racconti su questi strani gangster. Allora ad agire erano 

soprattutto “Gli indesiderabili”, quei mafiosi italiani che l'America ci rimandò indietro 

nel 1952 (sarà tratto un film, per la regia di Pasquale Scimeca). Erano i soldati 

semplici delle organizzazioni mafiosi. Bassa manovalanza, insomma. Gente che 

ragionava poco e sparava molto. Lorenzo Rago, sindaco populista e perbenista 

aveva visto troppo o troppe curiosità aveva dimostrato. Approfittando delle sue 

relazioni altolocate aveva fatto delle segnalazioni. Non si uccide un sindaco, non lo si 

va a calare in qualche pilone di cemento, non si dà inizio alla triste serie della “lupara 

bianca” se non c’è un’evidente professionalità e ferocia criminale. Oppure Lorenzo 

Rago paga anche per la politica dei prezzi del pomodoro della sua fabbrica e delle 



sue aziende agricole? In quel momento in Campania la situazione dell’ordine 

pubblico non è tranquilla. L'intervento dei gruppi criminali è violento; nel nolano tra il 

1954 e il 1956 vengono commessi 61 omicidi, è la terza zona nella classifica 

nazionale degli omicidi. La posta in palio sono i prezzi dei mercati all’ingrosso e il 

contrabbando. In quello stesso periodo viene chiuso il porto franco internazionale di 

Tangeri e si cercano nuove zone sulle quali organizzare gli sbarchi del 

contrabbando.  

La vicenda arriva in Tribunale. L’11 marzo 1959 a Palmi (Reggio Calabria), il 

Tribunale condanna in contumacia a 2 anni e 6 mesi, per il reato di calunnia, 

Francesco Scibilia, che ha accusato Salvatore Lucania (Lucky Luciano), Andrea 

Ingoglia e Vincenzo Paolicchio di contrabbando nonché di aver organizzato il 

rapimento dell’ex sindaco di Battipaglia. Lucky Luciano, pur non costituendosi, è 

comparso in aula. 

Lucky Luciano non c’entra dice la magistratura di allora. Che non si distinse per una 

forte azione antimafia. C’erano poi le coperture “politiche” delle quali godeva il 

capomafia. Sta di fatto che la camorra nella Piana del Sele comincerà a mettere 

radici salde proprio a partire dalla scomparsa di Rago. I suoi amici, a distanza di più 

di mezzo secolo, insistono nel dire che era estraneo a quel mondo, era una brava 

persona, che aiutava la povera gente e faceva il sindaco in modo coscienzioso e per 

questo motivo ha lasciato un nome, che viene ancora rispettato e ricordato con 

stima, affetto e simpatia da molti, specialmente suoi ex dipendenti.  
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Il poeta popolare Franco Valletta ne parla come di: “nu ricco benemerito possidente/ 

vendeva ‘o grano a tutte, m’ ‘a prezzo netto/ e da tante povere famiglie/ nun se 

pagava/ accussì all’elezioni comunale/ stu popolo unanime ‘a sinneco ‘o vulette/ e 

‘st’amministrazione fu perfetta!/Ma ‘na sera fermato e rapito/ ’o strappano da ‘o 

paese e da ‘e parente, /e ‘a chella sera, chi ne sa ‘cchiu niente!”. Il caso, irrisolto, è 

stato archiviato come "omicidio per mano d’ignoti ed occultamento di cadavere" iniziò 

il 20 gennaio del 1953 e non si è mai chiuso. Questa è anche la storia di un uomo 

che ha dato un nuovo volto a Battipaglia, che da poco era uscita da una guerra, che 

l’aveva ridotta ad un cumulo di macerie. L’avvocato Tullio Capone, un altro uomo 

illustre della nostra città, in un suo articolo del 1953, contro chi faceva delle illazioni 

sulla scomparsa di Rago, così scriveva: “ Nessuno aveva alcun rancore contro don 

Lorenzo, perché questi non aveva mai fatto alcun male, non aveva mai con la sua 



opera danneggiato alcuno di Battipaglia; né, credo, d’altri paesi”. Rago era sotto 

minaccia, agli amici che gli raccomandavano di cambiare itinerari nel ritornare a 

casa, e di farsi accompagnare dall’autista armato, don Lorenzo rispondeva : “Non ho 

timore, perché non ho mai leso gli interessi di alcuno, anzi ho sempre operato del 

bene, ho sempre aiutato tutti”. Il conto per don Lorenzo Rago arrivò quella sera del 

20 gennaio 1953, poco oltre le sbarre di un passaggio a livello. Minacciato da chi? 

Da qui comincerà «Il caso Rago ». Dalle cronache delle pagine interne dei giornali, la 

notizia, con fotografie sempre più grandi e vistose, balzò sulle prime pagine con 

caratteri sempre più marcati. Il sindaco di Battipaglia era scomparso... Il sindaco di 

Battipaglia era stato rapito... Motivi politici? Motivi economici? Regolamento di conti? 

Mafia?(Contrabbando?). La polizia seguì ogni traccia. La Magistratura aprì 

un’inchiesta. Deputati di vari gruppi politici presentarono interrogazioni alla Camera 

dei Deputati ed al Senato. Al Consiglio comunale piovevano da tutte le parti gli ordini 

del giorno; manifestazioni popolari furono organizzate dai sindacati e dai vari partiti. 

La partecipazione fu commovente e spontanea. Un bel giorno Battipaglia apparve 

militarizzata, presidiata nei punti strategici con posti di blocco mentre la polizia 

scientifica impegnava cani-poliziotto che furono sguinzagliati lungo il Tusciano, i 

torrenti, i canali d’irrigazione. In tutta la zona venne condotta un’indagine a tappeto, 

colline, cimiteri, boschi, i dirupi, con i cani che si fermavano, levando il muso in aria, 

dopo aver percorso in lungo e in largo la pineta del litorale e della battigia. 

A Battipaglia, dopo tante ricerche, insinuate da dubbi e i sospetti, non rimase che 

frugare fra i ricordi e gli affetti dell’uomo nel tentativo di ricacciare l’amarezza delle 

ore sconsolate vissute leggendo e divorando giornali e rotocalchi o trascorse con 

l’orecchio incollato alle radio. 

La gente al mattino riduceva il saluto ad una sola frase che per mesi fu sempre la 

stessa. “Che si dice? Si sa niente?”. Così è anche cinquantadue anni dopo.  
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