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La telefonata da parte dello SPI-CGIL di Ragusa forse mi era stata fatta per 

forma,  nella ricerca di volontari da inviare a Corleone in cucina, forse non 

si aspettavano che subito dessi la disponibilità mia e della mia amica Fran-

cesca Fontana, compagna d’avventure. Ma io desideravo da tempo vedere 

cosa ne veniva fatto delle terre confiscate ai mafiosi, sapevo 

dell’agriturismo Placido Rizzotto e della pasta Libera Terra, che anche noi 

all’Auser pubblicizziamo e vendiamo, perciò la richiesta telefonica mi offri-

va l’opportunità insperata non di visitare, ma di D E LWD U H  in quelle realtà le-

galizzate. 

  Il 24 agosto alle 6 e 30 Roberta Malavasi, segretaria provinciale SPI, col 

marito vengono a prenderci. Francesca, che abita a Scoglitti, ha dormito da 

me, per non perdere ulteriore tempo. Io ho passato la nottata a sistemare la 

casa e a preparare la dose degli amaretti di mandorle, che vorrei fare per i 

giovani volontari che troverò, perché penso che la solidarietà che dimostra-

no ai soci della cooperativa meriti una ricompensa. Svegliatasi Francesca al 

suono della sveglia, mi trova in piedi e non se la beve che io mi sia alzata da 

poco per lavarmi. Non è la prima volta che non vado a letto la notte, ma non 

mi sento né stanca né assonnata, solo elettrizzata per l’avventura che sto per 

cominciare. Il viaggio è piacevole e tranquillo, benché i cantieri aperti per 

strada facciano un po’  confondere il “ satellitare”  sapiente che guida l’autista 

e ci faccia deviare e allungare la via. Comunque, dopo aver percorso decine 

e decine di km di una strada quasi in terra battuta, stretta, deserta, in una na-

tura bella, con campi ben strutturati di cereali già raccolti, con pochissime 
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case isolate ogni tanto, finalmente compare il nome di “Corleone”  su 

un’ indicazione stradale: solo 30 km prima. Arriviamo. 

 La casa della cooperativa non si differenzierebbe dalle altre, se non fosse 

per le bandiere al balcone del primo piano e le targhe di marmo davanti alla 

porta grande a quadroni in legno e inserti in vetro animato.. Sventolano le 

bandiere della CGIL, dello SPI, dell’Arci della Toscana, della Regione Sici-

lia, lo stendardo di Corleone e lo stemma della Cooperativa. Per traverso, a 

coprire tutta l’ inferriata del balcone, uno striscione con sui colori 

dell’arcobaleno il Progetto LiberArci dalle Spine, con agli angoli ARCI e 

CGIL. Mi fermo a leggere la frase del giudice Caponnetto incisa sulla targa 

di marmo: 

“Ragazzi, godetevi la vita, innamoratevi, siate felici ma diventate partigiani 

di questa nuova resistenza, la resistenza dei valori, la resistenza degli ideali. 

Non abbiate paura di pensare, di denunciare e di agire da uomini liberi e 

consapevoli”  .  Giudice ANTONINO CAPONNETTO. 

Nell’altra targa di marmo si evince che lo stabile è un immobile confiscato a 

mafiosi e la data e il numero della legge che lo impongono 
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Ci viene incontro Maurizio Pascucci, membro dell’esecutivo dell’Arci To-

scana, responsabile dei Campi di Lavoro, coordinatore del Progetto Libe-

rArci dalle Spine e addetto ai comunicati stampa. E’  un signore giovane e 
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cordiale e si mette subito a disposizione mia e di Francesca per accompa-

gnarci al nostro alloggio, un altro immobile a tre piani confiscato a Bernardo 

Provenzano,un po’  lontano, sede dei volontari SPI. Dalla cucina ci vengono 

incontro tre volontarie SPI toscane sorridenti: Rita di Siena, Lia di Livorno e 

Alessandra di Vico Pisano. Son contente di conoscere noi SPI siciliane. 

Roberta e il marito salutano e vanno via, noi con Maurizio andiamo a siste-

mare i bagagli nella bella camera grande che ci hanno riservato, con mobili 

essenziali, pazienza senza abat-jour per leggere o scrivere la notte, mi adat-

terò. Ritorniamo alla sede della cooperativa pronte per buttarci nel lavoro, 

vestite con indumenti di casa. Rita e Alessandra frenano il nostro fervore e 

ci chiedono in che modo cucinare cosce di pollo, che si sono scongelate nel 

ripulire il congelatore e perciò bisogna preparare e cuocere d’urgenza, anche 

se si mangeranno il giorno dopo. Rispondo che ai ragazzi generalmente 

piacciono arrosto con patate. Proposta accettata. Io ancora non ho idea di 

dove sia capitata e con quante persone abbia a che fare, sono piena 

d’entusiasmo e mi butto a capofitto in quello che faccio, ma …. tutte le va-

schette che portano davanti a noi piene di cosce di pollo, invece che di panni 

da stendere, ci nascondono, ci sommergono ….. ci lasciano senza parole, 

anzi una sola mi resta,Tutte? Rispondono di si e noi, riprese dalla sorpresa, 

cominciamo alacremente a lavare, asciugare, aromatizzare, salare e sistema-

re nelle teglione da convitto, dopo averle provate nel forno gigante, per far-

cene entrare il più possibile, quelle cosce di pollo incriminate. Però mi resta 

il sospetto che c’è troppo sciupio, a maggior ragione quando aiutiamo a pre-

parare il secondo tagliando a grosse fettone una montagna di mozzarelle fre-

schissime disponendole a corona nei vassoi da portata, attorno a fette di po-

modoro condito ad insalata. Alcuni ragazzi si sono presentati con cordialità 

per conoscere le nuove volontarie, viene spontaneo darci tutti del tu. Sono 

toscani anche loro, ci chiedono della nostra provincia. Si parla, ci si informa 

della situazione, dell’organizzazione del lavoro, poi guardano l’orologio e 

corrono ad apparecchiare due lunghissime file di tavoli accostati a formare 
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due tavolate lunghe quanto lo stanzone, che funge da sala da pranzo, da sala 

riunioni e da altro, secondo le occasioni, mentre vicino all’entrata è stato ri-

cavato un piccolo ufficio con tre postazioni computer,isolato da pannelli di 

bambù. Un altro computer è in un angolo, a disposizione dei ragazzi. Ed ec-

coli arrivare: sudati, allegri, spumeggianti, come se avessero fatto una pia-

cevole gita e non una bella raccolta di pomodori Sono 42, ci presentiamo, 

sono sorridenti come noi, si fanno scherzi, poi salgono al primo piano a fare 

le docce, per mettersi puliti e cambiati a tavola. Io ne approfitto per fotogra-

fare i murales che sono stati affrescati all’ interno, le scritte, gli stemmi.  
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Ritornano i ragazzi, si sistemano a tavola, oltre a loro ci sono Franco e Sal-

vatore, soci della cooperativa e Calogero Parisi, il presidente, naturalmente 

anche Maurizio Pascucci. Mentre mangiano io scatto foto, voglio fotografa-

re tutto, per fare vedere ai miei amici chi lavora legalmente e volontaria-

mente sulle terre dei capi mafiosi Riina e Provengano. Mi comunicano che il 

pomeriggio andremo coi pulmini e qualche auto dei soci tutti, giovani e 

grandi, a Caltavuturo, per dar man forte ad un gruppo di ragazzi che ha aper-

to un circolo Arci, � � � * H Q Q D LR , e sta facendo l’ inaugurazione e la festa 

dell’Arci con musica video dibattiti giochi e degustazioni. Pomeriggio ci sa-

rà la seconda giornata di festa che si aprirà con il convegno “ D Q WLP D I LD � V R �
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F LD OH � H � E H Q L� F R Q I LVF D WL´ , ne discuteranno Dario Librizzi di Radio aut Polizzi, 

Pino Maniaci direttore e giornalista sotto scorta di Telejato, Vito Lo Mona-

co, presidente del centro Pio La Torre, Calogero Parisi, pres. Cooperativa 

Lavoro e Non Solo, Anna Bucca, presidente Arci Sicilia, introdurrà il dibat-

tito Adriano Rizzitello e modererà Marcello Longo. Alle 16 siamo pronti 

per la partenza, con noi c’è Lia, Rita ed Alessandra hanno preferito restare a 

riposare. Noi viaggiamo nell’auto di Calogero, che ci parla della cooperati-

va, che è sociale di tipo b, ai sensi della legge 381/91, e mira al reinserimen-

to di soggetti con svantaggio psichico (in questo campo ce ne sono 4), con la 

formazione lavoro e l’ impegno sociale. In questo modo, col costante uso di 

incontri di educazione alla legalità, con la partecipazione dei volontari ad 

avvenimenti promossi da altre strutture simili, con la loro presenza costante 

in momenti di socialità col territorio, si vuole cambiare la mentalità e 

l’ indifferenza della gente. Ci racconta pure delle intimidazioni e dei danni 

subiti dal 2000, quando è diventato di dominio pubblico il loro impegno di 

lavoro sulle terre confiscate . La cooperativa gestisce quasi 150 ha di terreno 

fra Corleone, Canicattì, Roccamena e Monreale, Casa Caponnetto a tre pia-

ni, la sede degli alloggi dei volontari SPI, pure essa a tre piani, uno stabili-

mento di confezionamento legumi a Corleone e un agriturismo, chiamato 

Monte Jato, a S. Cipirrello (PA), quasi pronto e attrezzato con tante difficol-

tà, che avrebbe dovuto aprire i battenti questa estate, se alcuni delinquenti 

non avessero rubato a giugno infissi, mobili e attrezzature della cucina, un 

danno immenso, per i soci che non possono subito riparare. Ma oltre a 

quest’ultimo guaio, hanno avuto i campi col raccolto tante volte bruciati, 

bruciato un camion e spesso tagliate le 4 ruote dell’auto di Calogero, che i-

noltre una volta è stato buttato fuori strada ed è un miracolo che se la sia ca-

vata con poco. Calogero è giovane, agrigentino, ma vive coi ragazzi in Casa 

Caponnetto (così viene chiamata l’ex casa dei nipoti di Riina), è sposato, ha 

4 figli, ma la famiglia per precauzione la tiene ad Agrigento ove ha pure i 

genitori molto in ansia per lui. Si capisce ch’è determinato, vuole portare 
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avanti ad ogni costo la cooperativa, perché da essa dipende il futuro dei soci 

e delle loro famiglie e dei lavoratori che assumono nei periodi senza volon-

tari. Crede in questo progetto che viene portato avanti con l’aiuto dell’Arci 

Toscana, CGIL e SPI Toscana ( a cui da 2 anni si sono aggiunti SPI e CGIL 

Sicilia), poi Banca Popolare Etica, Libera, Unicoop Tirrena, Legacoop, 

ecc… Il progetto è stato approvato anche perché la cooperativa Lavoro e 

non solo dà modo a giovani con problemi psichici o tossicodipendenti di fa-

re un percorso formativo di lavoro, studio , legalità, impegno sociale e civi-

le. 

Ci sono dei periodi per il volontariato formazione lavoro-impegno sociale-

legalità, dal 1° maggio alla fine di ottobre, con turni di campi di lavoro di 15 

giorni. I ragazzi devono comunicarlo tempo prima all’Arci, riempire una 

scheda, pagare una quota di 200 euro, per assicurazione e contributo, sce-

gliere il periodo che fa loro comodo e fare un colloquio. Ma da quello che 

sto vedendo e ascoltando, i ragazzi stanno facendo allegramente questa e-

sperienza, studiano e fanno percorsi di legalità ogni pomeriggio, a Corleone 

le lezioni si tengono nel 0 X V H R � G H OOD � / H J D OLWj � H � G H OOH � Y LWWLP H � G L� P D I LD � � ex-

casa della madre di Provenzano, che non ha prodotto certificazioni del pos-

sesso legale dell’ immobile,per cui è stato confiscato e assegnato al Comune.  

Il fratello, zio del boss, che abita nello stabile adiacente, ha esibito ampia 

documentazione del possesso legale della sua dimora, perciò ancora ci abita. 

I giovani volontari conoscono e parlano con persone dell’antimafia, con 

giudici, giornalisti impegnati, scrittori di libri di problemi sociali attuali, con 

testimoni di efferati delitti mafiosi, poliziotti, associazioni civili. Ci sono dei 

percorsi  che si ripetono ogni volta che cambiano i volontari: il giro dei 

“pizzini”  di Provenzano, il covo dove è stato arrestato, la casa ove è stato ar-

restato Riina, la visita a Rita Borsellino, che oltretutto frequentemente si re-

ca alla cooperativa, visita alla Casa del Popolo di Piana degli Albanesi e a-

scolto delle testimonianze di due superstiti della strage di Portella delle Gi-

nestre, proprio sul luogo del massacro, accanto alla stele che lo ricorda. In-
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somma fanno un percorso veramente eccezionale in 15 giorni e spesso si 

fanno delle verifiche in casa e i ragazzi devono dire  le loro impressioni su 

argomenti dibattuti e problemi della nostra società, dando il loro contributo 

per analizzarli. 
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 Parlando parlando, siamo arrivati in un paesino, che riempie lo spazio la-

sciato vuoto da rocce bianche, grezze, nude, che sembrano scolpite a mano 

da un artigiano folle. Infatti non c’è strada che non finisca a ridosso di quel-

le rocce bianche. Si posteggiano pulmini e auto con un po’  di difficoltà e si 

va a piedi nella piazzetta ove c’e il circolo Arci 20 Gennaio . I ragazzi hanno 

attaccato striscioni, hanno festonato la piazzetta con palloncini colorati, di 

mattina e il giorno prima ci sono stati giochi per bambini e dopo il convegno 

ci saranno ancora giochi, lotteria, degustazioni e un concerto. Il convegno è 

interessante, ognuno degli oratori sviluppa un settore del problema e alla fi-

ne percepiamo come lo stato con una mano fa le leggi e con l’altra offre ai 
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delinquenti  la possibilità di continuare la loro carriera. Così è con i beni 

confiscati che se non si danno subito ad enti o cooperative sociali, dovranno 

essere venduti, per finire un’altra volta nelle stesse mani, comprati da pre-

stanomi. Per poter assegnare i beni confiscati, per prassi burocratica minimo 

passano 5 anni. Come è possibile rivenderli dopo 6 mesi? Un altro argomen-

to molto dibattuto è la Q R Q � D VV H J Q D ] LR Q H � G L� X Q � J U R V V R � I H X G R � F R Q I LVF D WR � �

S H U � LO� T X D OH � q � LQ � D WWR � X Q � Y LR OH Q WR � E U D F F LR � G L� I H U U R � I U D � P D OD Y LWD � H � P D J L�
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La serata scorre piacevole e interessante, peccato che in quella piazzetta ol-

tre a noi ci siano solo tre vecchietti seduti su una panca in un angolo 

dall’ inizio del convegno fino a che ce ne andiamo, tanto che mi sono avvici-

nata e li ho salutati con un sorriso; ai tavolinetti di un bar vicini al tavolo 

degli oratori,  erano seduti alcuni uomini che ci scrutavano sfottenti, poi ad 

uno ad uno si sono eclissati; due uomini tronfi e arroganti hanno fatto su e 

giù un paio di volte alle spalle degli oratori,quasi sfiorando le sedie, con una 

lentezza esasperante, fissando ognuno con sfida, poi anche loro sono scom-

parsi. Balconi e finestre sono rimasti chiusi, malgrado il caldo asfissiante, 

solo su un balcone è rimasto fuori un tavolinetto preparato con bicchieri e 

bibite, la porta  aperta, ma nessuno è uscito a rinfrescarsi, così le bevande  
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sono state le uniche ad assistere alla festa dai balconi. I ragazzi dell’Arci ci 

hanno offerto un corposo panino con abbondante salsiccia, il cui odore in-

vogliante già ci accendeva l’appetito verso la fine del dibattito, irrorato da 

vino o bibite. I nostri volontari si sono divertiti a giocare col porcellino Sil-

vio, hanno fatto baldoria, poi alle 23 ce ne siamo andati, lasciando soli i soci 

del circolo nella piazzetta vuota, mentre echeggiavano le note del concerto 

per muri e balconi vuoti di quella via.  
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In auto, pensavo che i nomi di quei coraggiosi giovani del circolo Arci 20 

Gennaio, saranno già stati scritti in qualche libriccino nero e la nostra parte-

cipazione alla festa ha dato loro una spalla, li ha fatti sentire più sicuri. Que-

sta è 

s
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olidarietà e viene insegnata ai giovani volontari dall’Arci e lo SPI che so-

stengono la cooperativa. A proposito il circolo  Arci ha quel nome, per ri-

cordare una data storica : il 20 gennaio 1893 a Caltavuturo persero la vita 13 

manifestanti di ritorno da un’occupazione simbolica del demanio comunale, 

dove si erano recati assieme ai loro compagni per chiedere la tanto sospirata 

riforma agraria e la divisione delle terre. Arriviamo a Corleone all’una e 

mezzo, quindi subito a nanna. E’  stata veramente una giornata impegnata ed 

istruttiva. Mi sono accorta che noi siciliani non sappiamo niente dei pochi 

esempi positivi che vanno sorgendo con difficoltà proprio in centri mafiosi 

d’eccellenza, di uomini impegnati nel sociale come Calogero Parisi e Mau-

rizio Pascucci ed anche il giornalista di Telejato, Pino Maniaci, il sindaco di 

Corleone Antonino Iannazzo, ch’è andato di persona con le forze dell’ordine 

a requisire la casa della madre di Bernardo Provenzano, da cui non volevano 
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uscire gli ex-possessori. Perchè non ci dovrebbe essere visibilità per queste 

isolate realtà che contrastano la mafia dall’ interno, faccia a faccia, a tu per 

tu con i concittadini e i parenti dei più grandi boss e avrebbero bisogno di 

tanta solidarietà, comprensione,sostegno, aiuto, incoraggiamento, per 

l’ardire che mettono in campo da anni ogni giorno? Loro non parlano da un 

pulpito a centinaia di km di distanza, né scrivono e se ne stanno poi al sicu-

ro, loro F R P E D WWR Q R � Ou� OD � OR U R � E D WWD J OLD � G L� OH J D OLWj � � F R Q � H VH P S L� G L� OD Y R U R �
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La mattinata si presenta splendida. Noi della cucina non abbiamo un orario 

fisso per recarci in casa Caponnetto. I ragazzi sono organizzati per la cola-

zione. Sullo sportello di un frigo è attaccato un foglio con l’ordine dei turni 

di lavoro in casa. 4 ragazzi diversi ogni giorno restano a fare le pulizie, non 

so se è loro competenza preparare la colazione, comunque per questo primo 

e importante pasto hanno tutto a portata di mano, come a casa loro, senza 

chiedere il permesso: tè, latte, caffè, diversi tipi di biscotti, fette biscottate, 

confetture varie, succhi di frutta di tutti i tipi e frutta fresca. Verso le 7 e 

mezzo i giovani volontari vanno sui campi di pomodoro con due pulmini 

regalati dallo Spi di Firenze e dalla GCIL Toscana, alcuni di loro che  ven-

gono da diversi anni, mi raccontavano che prima i soci della cooperativa a-

vevano un pulmino anarchico che partiva quando ne aveva voglia  e si fer-

mava se decideva di riposarsi. Prima di poter salire era necessario convin-
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cerlo a spintoni  per decine e decine di metri, ma poi faceva il bravo e parti-

va di volata. 

Andiamo a piedi, Rita, Lia, Francesca ed io verso casa Caponnetto, sono le 

nove passate. Tutte hanno preso caffè e fatto colazione, io ancora no, ma 

non m’ importa. Nell’ex casa Provenzano, a tre piani, c’è un’ampia cucina 

con mobili essenziali, mentre a rifornirci di provviste dovremmo pensarci 

noi la sera a prenderli dalle dispense della sede e portarle lì, anche l’acqua.  

Ho la mia fedele macchinetta in mano e voglio immortalare il percorso che 

faremo. Le mie compagne vanno a passo svelto, le diverse vie in salita inve-

ce a me danno l’affanno, m’ imperlano di sudore freddo, mi fanno fermare, 

perciò scatto foto ovunque nel percorso, mi riposo un po’ , riprendo fiato e 

non faccio capire loro questo mio disagio. Però passiamo per luoghi che me-

ritano di essere fotografati: un intero isolato ricoperto da murales bellissimi, 

peccato che per poterli inquadrare bene dovrei mettermi in mezzo alla stra-

da, molto transitata, cosicché solo due mi vengono per intero, poi stradine in 

salita che diventano strettissime e ripide, una bella chiesa, una piazza con 

giardini allegra e verdeggiante, con in un angolo la statua di Padre Pio e 

strade alberate ed in fondo sempre montagne.  
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Arrivate, troviamo Alessandra, che si occupa del bucato e alloggia con le 

ragazze al secondo piano, sempre alle prese con panni da lavare e stendere. 

Lì si possiede solo una lavatrice normale da 5 kg, che va a tutto vapore sen-
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za interruzione almeno per 12 ore al giorno. Sarebbe proprio necessaria co-

me il pane una lavatrice da convitti, per una ventina di chili di biancheria 

sporca. Mi raccontano che fino all’anno precedente in cucina c’erano solo 

tre fornelletti ed era veramente una faticaccia e un’avventura dall’esito in-

certo preparare in pentoloni grossi il pasto per un minimo di 45 persone 

dall’appetito robusto. Non so chi abbia fatto cambiare il piccolo lavello con 

due enormi lavelli adatti alla quantità e alla dimensione dei recipienti adope-

rati. Lo SPI Toscano, che porta molto spesso in gita d’ istruzione delegazioni 

di soci  scaglionati da ogni provincia, ha pensato di dare la  cifra necessaria 

alla compera di una funzionale cucina adatta al numero dei convitati, al pre-

sidente della cooperativa e poi ha mandato anche una bellissima cappa. Co-

munque il primo argomento che si tocca è cosa fare per pranzo, dato che i 

ragazzi con tutto il pomodoro che raccolgono sono stufi della solita pasta-

sciutta con la pummarola. Suggerisco una salsina di pomodoro crudo, ieri 

sera avevano portato in cucina due casse di pomodori ben maturi  basterà 

solo spellarlo e sminuzzarlo, condirlo con sale, olio, abbondante basilico 

fresco e spicchi d’aglio tagliati in 4, in modo che lo possano vedere e toglie-

re coloro che non lo sopportano. Non si deve cucinare.  Per secondo? Ab-

biamo il pollo cucinato ieri, basteranno gli ultimi 20 minuti di forno per la 

cottura a puntino! No, lo daremo stasera. Allora un’ insalatona mista di bian-

chi di Spagna,, tonno, carote grattugiate, cipollina fresca, verdure varie. An-

data! Ci dividiamo i compiti e cerchiamo le casse dei pomodori maturi. So-

no sparite! Arriva Calogero e domandiamo a lui se per caso i ragazzi abbia-

no fatto una battaglia a colpi di pomodori di notte per divertirsi e prendersi 

la rivincita su tutte le ore che passano sui campi in tenero idillio coi rossi or-

taggi. No, sono stati portati nel laboratorio che lavora e inscatola giornal-

mente i loro prodotti biologici, che portano la scritta “LiberArci dalle Spine”  

e il marchio “Libera Terra” , per provare un altro tipo di sugo pronto. Fran-

cesca prontamente mette sul gas un pentolone con l’acqua per scottare gli al-

tri pomodori sodi che ci restano, perché oggi a tavola ci sarà la pasta condita 
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col pomodoro crudo e non si scappa! Intanto io mi accorgo che sotto un ta-

volo c’è una cassa piena di invitanti mele. Le daremo a pranzo? No, i ragaz-

zi preferiscono altra frutta; daremo anguria. Posso adoperarle? Ma la cucina 

serve, non metterai altri impicci… No problem! Ognuno prende una parte di 

lavoro, chi spella i pomodori, chi prepara l’ insalata, abbiamo abbastanza 

tempo, tanto che comincio di corsa con le mele, lavare sbucciare tagliuzzare. 

Mi aiuta Lia, poi arriva anche Francesca. Riusciamo a far fuori quasi tutta la 

cassa molto prima che l’acqua per la pasta abbia raggiunto il bollore, inondo 

la minutaglia di latte, l’ insaporisco con zucchero e cannella, copro il reci-

piente e lo faccio sparire al di sopra di uno stipetto, con evidenti sospiri di 

sollievo di Rita che temeva che ingombrassi i fornelli, mentre avevamo cose 

più urgenti da fare. Controllo il pomodoro sminuzzato: troppo poco! Ci but-

tiamo tutte sui pomodori restanti, tutti bellissimi per insalata. Ma noi con le 

buone maniere di colpo li facciamo diventare per salsa e riempiamo il con-

tenitore, insaporendolo con altro olio e basilico. Ottimo, da leccarsi i baffi! I 

ragazzi al solito allegri, sciamano, riempiono la sala taciturna col loro cica-

lio festoso e le risate giovanili, vengono a scambiare due parole, domandano 

il menù. Siciliano e stasera dolci! Vanno a fare la doccia con l’acquolina in 

bocca. Di turno ci sono state due ragazze, Martina e Giulia, aggraziate, e-

stroverse, hanno parlato molto con Francesca, hanno raccontato di come 

Giulia abbia voluto fare una vacanza diversa, avendo trovato in Internet il 

sito dell’Arci che parlava della cooperativa, del progetto LiberArci dalle 

Spine e dei Campi di Lavoro e Legalità. S’è messa a disposizione per un 

mese e si trova molto bene. Ma si vede subito che sono molto affiatate an-

che con gli altri. La nostra differenza d’età le invoglia a domandare di epi-

sodi avvenuti quando loro non erano nate. Lo scambio di impressioni e di 

notizie avviene serenamente tra di noi, senza scontri generazionali. Ieri sera 

diversi ragazzi si sono avvicinati a me con cameratismo, Peppe e Agnese di 

Gela mi hanno scelta come nonna, specie Peppe ch’è un giocherellone, 

pronto a scherzare. 
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 Francesca ha convinto Rita a buttare gli spaghetti e per questo la cuoca to-

scana efficiente e precisina entra in crisi mentre rimescola la pasta. La quan-

tità di pasta lunga, non distribuita immediatamente nei piatti, tende ad incol-

larsi, contrastata dall’ immediata spruzzatina d’olio che Francesca le ha dato. 

Altro mattone sulla testa di Rita:  il pomodoro non basterà a condire gli altri 

spaghetti, per due cuoche e altri piatti per i bis che i ragazzi vorranno fare. Il 

disappunto di Rita e la mortificazione sono palesi. Mi alzo, mi metto fra le 

tavolate per farmi vedere da tutti e batto le mani per attirare l’attenzione. I 

giovani hanno quasi tutti ripulito ben bene il piatto. “Ragazzi, penso che noi 

cuoche oggi meritiamo un applauso, perché per voi ci siamo sprecate, ab-

biamo preparato addirittura due primi  e chi vuole ancora pasta farà il bis 

con una salsa diversa e alla fine ci comunicherà quale delle due è stata la 

preferita. Se sarete bravi, stasera avrete frittelle di mele “ . Rita sgrana gli 

occhi, applausi per il lavoro delle cuoche, Francesca ha capito l’antifona ed 

ha già portato dalla cucina la salsa  avanzata il giorno prima. Gli spaghetti 

vanno a ruba, tutti vogliono il bis e alla fine decretano che la salsa di pomo-

doro crudo è la vincitrice. Se potesse non essere vista, Rita si farebbe la cro-

ce con la mano sinistra, come usiamo dire noi vittoriesi per delle cose sba-

lorditive e del guaio non se n’è accorto nessuno. 

Appena i giovani di turno hanno rigovernato la cucina, il salone, i tavoli e 

salgono, io e Francesca ci andiamo a chiudere in cucina per preparare i dol-

ci. Da poco sono arrivati da Agrigento i genitori di Calogero, per stare due 

giorni col figlio, che vedono molto poco. Il papà è una persona abituata a 

darsi da fare e fa molta tenerezza per le premure e le attenzioni che riserva 

alla moglie, molto malata. Rita e Lia sono ritornate dopopranzo agli alloggi, 

per riposare. Noi ci diamo da fare e ben presto un odorino invitante scappa 

dal nostro regno e va a stuzzicare il papà di Calogero, che è il primo a venire 

a curiosare e ad assaggiare. Dopo di lui c’è una fila indiana di ragazzi e soci 

della cooperativa, poi i giovani corleonesi del servizio civile che ci fanno la 

spesa due volte al giorno, insomma mentre finiamo di mettere in diversi 
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piatti da portata le frittelline, se non fossimo attente si finirebbero prima del-

la cena, perciò per evitare di essere le loro guardie del corpo le nascondiamo 

in posti strategici. In ultimo entrano Lia e Rita, l’odore c’è, ma la cucina è 

lavata e in ordine .La senese mi guarda con aria interrogativa, continuando a 

riempirsi i polmoni dell’odorino. Dico che li farò domani, oggi non c’era 

abbastanza tempo. Ci crede, è delusa, allora indico in alto e lei prende un 

vassoio e mette in bocca. Inaspettatamente mi sento stringere e baciare due 

volte sulle gote: la squisitezza del semplice dolcino mi ha conquistato il ri-

spetto e l’affetto della rigida toscana, ora siamo amiche per la pelle. Mi co-

munica che vorrebbero andare coi ragazzi al 0 X VH R � G H OOH � Y LWWLP H � G L� P D I LD �

H � G H OOD � / H J D OLWj  di Corleone, ove ci sarà fra poco la presentazione di un li-

bro sulla ‘ndrangheta, scritto da due giornalisti milanesi, Roberto Ros-

si,dell’osservatorio, credo, socio-economico e Roberta Mane di Mediaset. 

Diciamo che possono andare tranquillamente. Non c’è gran che da fare, 

tranne che tenere a bada gli ultimi ragazzi che s’attardano in cucina finché 

non diamo anche a loro un contentino. Rimaste sole, ci andiamo a sedere 

sotto gli ombrelloni, nello scoperto, che serve da cortile dietro casa, ove un 

lungo spazio tettoiato funge da lavanderia, dei tavoli avvicinati formano un 

lunghissimo bancone, che serve anche come riparata per il piccolo stra-

piombo che c’è oltre senza protezione. Quella è l’unica zona della casa che 

avrebbe bisogno urgente di una sistemata per la sicurezza di chi ci vive. For-

se l’anno prossimo la troveremo rifatta. Inganniamo il tempo con passatem-

pi e lettura, guardando sempre l’orologio per accendere il forno e finir di 

cuocere il pollo preparato ieri. Poi arriva la ciurma coi due giornalisti. Lia 

mi racconta che i ragazzi non la finivano di far domande agli scrittori e ai 

vari personaggi presenti per le lezioni di legalità. L’ intreccio fra ‘ndranghe-

ta, governo, malavita varia ch’è ramificata in ogni settore della vita quoti-

diana, li ha appassionati come un affascinante film d’avventure. Sono molto 

diversi questi giovani, molto più maturi e impegnati di quando Lia li ha visti 

arrivare, quasi tutti figli di papà con abiti firmati, anche il cubano Luis  fio-
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rentino dalla nascita, non possiede niente che non sia firmato, anche la ban-

dana. Ma ora parlano anche di problemi seri e scottanti. 
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I giornalisti, giovani e alla mano, sono nostri ospiti, come pure tutti i soci 

della cooperativa, un poliziotto amico di tutti che spessissimo, mi dicono, è 

tra i commensali, Pascucci è partito, Calogero si mette accanto mamma e 

papà, che ha cucinato per la moglie, guardingo e premuroso e s’è reso utile 

in cucina, assaggiando frittelline e decidendo che una alla moglie non può 

far male. La cena è un successone, il pollo arrosto, abbondantissimo, aroma-

tico, ben cotto strappa gridolini di gioia agli affamati che richiedono bis e 

tris e finalmente Rita sorride felice nel distribuirlo, i vari contorni ce li han-

no a tavola. Dopo la frutta, arriva il momento delle frittelle e lì si scatena la 

bolgia: arrivano baci da ogni parte, urrah e battimani a non finire, i ragazzi 

sono tutti in piedi,  gironzolano attorno alle tavolate e allungano le mani so-

pra quei dolcini  invitanti. Io intanto immortalo i giornalisti,col papà di Ca-

logero, seduto accanto a loro, non mi è possibile trovare uno spazio per fo-

tografare almeno uno dei contenitori di frittelle, perché i giovani volontari 

sono assiepati come le api sull’alveare, decido di dare ai posteri l’ immagine  

di Lia, Francesca e mia con le frittelline in mano e faccio scattare la foto da 

Peppe, che mi sta sempre accanto. 
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 Quando le api voraci s’allontanano e si disperdono fra fuori, il cortile , 

l’angolo computer, m’accorgo che ne sono avanzate tante, che mangeranno 

a colazione. Agnese mi fa vedere le foto fatte in quel Museo delle vittime di 

mafia, ove si tengono laboratori di impegno civile, commemorazioni di illu-

stri vittime di mafia, come Carlo Albero dalla Chiesa, i giudici Falcone e 

Borsellino e tutti gli altri. Il giovane sindaco Iannazzo è molto impegnato in 

questi percorsi legali e combatte la sua battaglia giornalmente, con l’aiuto 

del segretario della camera del lavoro del paese. In una sala del Museo c’è la 

mostra permanente di quadri dipinti da validi artisti che rappresentano gli 

omicidi più eclatanti di mafia. Su una parete sono scritti i nomi di tutte le 

vittime di mafia siciliane, anno per anno e ci sono quindi i nomi dei “miei”  
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ragazzi vittoriesi, Salvo Ottone e Rosario Salerno, abbattuti mentre prende-

vano un caffè nel bar del rifornimento Esso, quasi all’uscita di Vittoria sulla 

Via Volontari della Libertà. L’attacco non era rivolto a loro, onestissimi e 

lavoratori, ma a due “stiddari” , che avevano preso il posto dei boss in carce-

re e con loro ha trovato la morte anche un giovane parente di uno dei due 

non delinquente, che li accompagnava. Il commando, avvertito da un basi-

sta, ha fatto irruzione appena i malavitosi sono entrati, sparando, eliminando 

tutti i presenti per non lasciare testimoni. La strage avvenuta il 2 gennaio 

1999, ha destato lo sdegno di tutta l’ Italia ed è stata chiamata “strage di 

S.Basilio” . Perché “miei”? Perché gli innocenti erano compagni di mio fi-

glio fin da piccoli, cresciuti in casa mia e stavano aspettando che mio figlio 

Ennio chiudesse il suo rifornimento Agip per decidere come passare la sera-

ta. I mandanti, il basista e finalmente anche gli esecutori sono stati presi e 

condannati all’ergastolo in via definitiva. 
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 Ci sono anche quadri che raffigurano tappe della lotta anti-mafia e la con-

quista delle terre incolte dei latifondisti. 

 Prima di ritirarci nel nostro appartamento, chiedo a Calogero se domani 

posso andare con loro sui campi, vorrei scattare qualche foto, però mi devo-

no assicurare di riportarmi in sede prima di mezzogiorno. Franco si mette a 

disposizione, non è sicuro però il ritorno anticipato. Rita e Alessandra non 

hanno obiezioni, anzi invogliano Francesca a venire con me, se la caveranno 

in cucina. Così andiamo tranquille a casa e ci accorgiamo troppo tardi che 

abbiamo dimenticato di prendere bottiglie d’acqua, razioniamo le due dita di 

una bottiglia dimenticata in un angolo.  
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Alle sette Maurizio Pascucci, già tornato,che dorme al primo piano della se-

de SPI, ci porta a Casa Caponnetto, ove troviamo i ragazzi a tavola che fan-

no colazione. Prendiamo anche noi un caffè e aspettiamo pazientemente che 

finiscano tutti per poter partire.  Prima delle 8 i volontari si stringono nei 

pulmini, “Avanti, c’è posto!” , io e Francesca siamo davanti con Peppino, 

socio della ditta, io tengo in mano pronta la mia preziosa macchinetta, per-

ché vorrei fotografare il percorso. Ciò non mi è possibile per i sussulti e gli 

sbalzi  dell’automezzo sulla strada sterrata malandata. Rinuncio con rasse-

gnazione. Il percorso è lungo, il luogo deserto e solitario, bellissime monta-

gne circondano i campi da cui è stato raccolto il grano ed altri cereali. Nes-

sun mezzo percorre la nostra strada. Poi finalmente vedo una bella fattoria, 

grandi recinti, ove stanno grasse mucche ed altre sono libere nei campi. La 

strada s’è molto ristretta, il pulmino quasi rasenta i muri della costruzione. 

Peppino rallenta al massimo, va quasi a passo di formica. In queste condi-

zioni posso scattare delle foto. L’autista con la coda dell’occhio si accorge 
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che sto inquadrando la fattoria e mi dà l’alt, non si deve, non si può! Perché? 

Intanto abbiamo sorpassato le costruzioni, le stalle, i recinti, la strada s’è al-

largata, il pulmino accelera e finalmente Peppino mi spiega perché mi ha 

fermata: abbiamo sorpassato l’allevamento di 200 mucche di parenti pros-

simi del boss a cui sono stati confiscati i terreni dati alla cooperativa, ch’è 

stata ostacolata in modi crudi e prepotenti nel portare avanti il lavoro dei 

campi e la raccolta degli ortaggi. I soci hanno tenuto duro, i volontari hanno 

lavorato ogni anno nella bella stagione, passando e ripassando per quella 

stradina tranquillamente, con l’allegria della giovinezza e l’entusiasmo della 

bella esperienza e così a poco a poco i residenti si sono abituati alla loro vi-

sta e vicinanza. L’anno scorso, trovandosi in difficoltà, i soci hanno provato 

a chiedere aiuto proprio a loro e con grande sorpresa sono stati aiutati. E’  

successo anche quest’anno, perciò Calogero e i suoi amici cercano di non 

infastidire i vicini con mosse avventate, in un contesto di rispetto reciproco.   

 Costeggiamo un invaso d’acqua con un po’  di verde, mi dice Peppino ch’è 

la diga che rifornisce di corrente elettrica la zona, comunque lo scenario cir-

condato da queste caratteristiche montagne è particolare, suggerisce pace e 

armonia con la natura, in silenzio e solitudine. Dappertutto c’è scarsezza di 

verde e di alberi, probabilmente sono tutti campi a cereali. Finalmente i 

pulmini si fermano vicino a filagni verdeggianti, che si estendono a perdita 

d’occhio, rallegrando tutto il contesto col loro colore. E’  il campo di pomo-

dori dove stanno lavorando i volontari. Si scende. I ragazzi si sistemano, si 

armano di casse vuote e guanti e partono all’arrembaggio arditi. Alessandro, 

un funzionario della Banca Popolare Etica, milanese che lavora a Roma, di-

stribuisce ai volontari, a gruppetti, le zone da setacciare e cominciano, sem-

pre chini, scartando e controllando, mentre tanti grilletti innocui, giocano 

coi loro e i miei piedi. Non ne ho visti mai tanti. La cooperativa coltiva gli 

ortaggi biologicamente, infatti i loro prodotti hanno il marchio CPB e ven-

gono inscatolati in giornata, non vengono venduti freschi. Dai pomodori si 

ricavano passate, sughi pronti al basilico, sughi pronti al peperoncino, sughi 
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pronti alle melanzane e tutti esclusivamente Bio. Io ho cominciato a immor-

talare la discesa dai pulmini, il percorso con casse fino al raggiungimento 

della zona assegnata, il lavoro scrupoloso. Comunque sono sempre ragazzi 

vivaci e trovano modo di parlare e divertirsi anche mentre lavorano. Quando 

hanno setacciato una zona, procedono oltre. Le casse piene vengono lasciate 

sul posto, Franco, Bernardo e Peppino le caricano in macchina e li traspor-

tano al camion lasciato vicino ai pulmini. Ogni tanto i ragazzi si siedono e si 

riposano oppure bevono assetati direttamente dai bidoncini di plastica. 

Quando i contenitori si svuotano, uno dei giovani va a riempirlo nel retro 

dell’automezzo, ove sono ammassate un sacco di cose che loro servono. Io 

cerco d’ inquadrare lo scenario tutt’attorno all’ immenso campo di pomodori 

fatti crescere secondo natura, perché non hanno nessuna riparata, né soste-

gno, il frutto è coperto dalla pianta che striscia a terra e bisogna sollevare 

con cautela teneri rami  nascosti dalle abbondanti foglie, per poter scorgere 

il frutto, che viene selezionato già sul campo, perché nelle casse vanno solo 

quelli ineccepibilmente sani, mentre gli altri vengono lasciati a terra accanto 

alla pianta. Francesca ha un colpo al cuore alla vista di tanta grazia di Dio 

abbandonata così. Ne raccoglie uno, grosso, sodo , rosso, lo pulisce nella 

maglietta e l’addenta con voluttà. “Ma è buonissimo! Assaggia, assaggia! “ , 

continua a ripetere, rincorrendomi nei miei spostamenti per inquadrature di-

verse. Io lo credo che sono buoni, che si fa troppo sciupio, che altri proprie-

tari terrieri si comporterebbero in modo diverso, ma non penso che sia leg-

gerezza dei ragazzi, perché in mezzo a loro ci sono i soci ella cooperativa, 

avranno avuto quelle consegne, di prendere solo quelli senza macchie e in-

tegri. Comunque Francesca per non perdere tutta quella roba  lasciata a mar-

cire a terra, cerca di salvarne quanto più ne può conservandola per bene nel 

suo stomaco. Sono sicura che sarà sazia fino a cena.  I volontari sono scom-

parsi dalla mia vista, perché il terreno è un po’  in salita, il dovere di fotogra-

fa m’ impone di andare a cercarli e immortalarli ancora. Il sole picchia duro, 

avremo 37° gradi, sono in un bagno di sudore, ma anche col fiatone e ten-
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tando di non calpestare la moltitudine di grillini che mi saltella attorno e mi 

segue da presso come in una processione religiosa per le vie del paese, arri-

vo sulla sommità del dosso e li vedo … in pausa-riposo. Alcuni sono seduti 

e chiacchierano,Valentina scherza col compagno e poi Elisa beve e beve. 

Ma dov’è Alessandro? Eccolo laggiù lo stakanovista, ha riempito un’altra 

cassa di pomodori e la sta trasportando da solo! Comunque i volontari ri-

prendono presto il lavoro, da tempo il primo carico del camion pieno zeppo 

di casse è andato già a svuotarli presso la ditta conserviera, al ritorno la bella 

notizia: per oggi stop,possono lavorare solo 90 casse e i ragazzi le hanno già 

superate. Allora, allegramente rientro. Così immortalo anche la salita sui 

pulmini, al solito, Avanti, c’è posto! Ma i ragazzi ridono lo stesso anche 

stretti come sardine, ho un po’  di complesso di colpa per il loro disagio, per-

ché io e Francesca abbiamo occupato lo spazio accanto all’autista, facendo 

restringere dietro tutti loro, comunque mi passa presto, perché sono soddi-

sfatta di ciò che ho visto e fatto, guardate anche voi. Un’altra cosa: in quasi 

4 ore sulla strada sterrata ov’erano i pulmini è passata una sola auto rossa. Si 

sarà perduta? 
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Mentre torniamo in sede, avverto Francesca che pomeriggio dobbiamo pre-

parare i biscotti di mandorle, le cui dosi ho portato da Vittoria. Noto che il 

suo viso non è particolarmente compiaciuto, ma faccio finta di non capire. A 

casa Caponnetto tutto  è quasi pronto per il pranzo, Alessandra oggi ha aiu-

tato Rita, abbandonando la lavatrice. Ci sono novità: dopo le lezioni  al Mu-

seo della Legalità, ove presenzieranno Lumia, Vito Lo Monaco, Pino Ma-

niaci, un poliziotto della catturandi ed altri, per dar solidarietà a Lumia che 

ha ricevuto 2 pallottole, tutti verranno a cenare in casa Caponnetto per fe-

steggiare il compleanno della moglie del giornalista di Telejato, quindi noi 

cuoche dobbiamo farci onore. Stabiliamo diversi antipasti con mozzarelline, 
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salumi misti e olivette, un risotto ai funghi, un’arista di maiale arrosto, di-

versi contorni, macedonia di frutta e i miei biscotti. Nel pomeriggio arriverà 

da Siena un’amica di Rita, Loretta, ch’era già stata volontaria l’anno prece-

dente assieme a lei; verrà con una nipote, Zoe, che andrà coi ragazzi sui 

campi. Si pranza con un buon pesto e cotolette di vitello, in ultimo ottima 

uva di Canicattì. 

 Al solito, a cucina pulita, io e Francesca non recalcitrante cominciamo il 

nostro lavoro extra (tutta colpa del mio entusiasmo e ci va di mezzo la mia 

povera compagna d’avventure!) e in un paio d’ore lo portiamo a termine con 

ottimi risultati, costatati e assaggiati al solito dal papà di Calogero, Franco 

che mi tiene d’occhio e viene ad ispezionare la cucina quando ci siamo noi 

vittoriesi, Bernardo e Mariuccio e poi in fila i ragazzi del servizio civile cor-

leonesi e i nostri volontari che scendono dagli alloggi attirati dal profumino 

che ha invaso ogni spazio. Per tutti c’è un biscotto, finchè arrivano Lia e Ri-

ta pronte per andare coi giovani a lezione di legalità. Mentre Rita apparec-

chia in fretta per tre e mette su qualcosa per Pascucci, Loretta e Zoe che fra 

poco arriveranno da Palermo, non dimentica d’assaggiare il suo dolce, come 

pure Lia, la nostra nonnina livornese, dalle salde idee marxiste pervase di 

tanta saggezza. Restiamo poi noi con Alessandra per la preparazione della 

cena di gala, Alessandra delega a noi forno e fornelli e preferisce la prepara-

zione degli antipasti. Rita e Loretta tornano presto e fanno catenaccio contro 

noi siciliane (alla buona!) per il predominio dei fornelli. Comunque il menu 

risulta da gran gourmet e a noi inorgoglite chef arriva come una secchiata 

d’acqua gelida la notizia, al rientro di tutti col giornalista Pino Maniaci, che 

nessuno degli invitati presenzierà alla cena, neanche il giornalista, che ac-

contenterà la sua Stefania portandola in un ristorantino per innamorati. Lo-

retta esplode in cucina e Rita le va dietro, io che sorridente m’ero prestata 

all’abbraccio di Pino che si ricordava di noi, ingoio il rospetto con educa-

zione ed offro un piatto di biscotti alla coppia. Comunque, per i ragazzi è 

un’ottima serata, vengono congelate tante provviste cucinate, altre verranno 
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riciclate il giorno dopo. Valentina il giorno prima aveva chiesto a Francesca 

se io potevo insegnarle alcune ricette siciliane, perché le sarebbe piaciuto 

portare a casa anche culinaria della nostra terra. La chiamo e ci sediamo in 

disparte, dopo cena. Le insegno a fare gli arancini, con dosi precise, le frit-

telle di mele, le tradizionali frittelle salate vittoriesi di S. Martino, gli ama-

retti, altre preparazioni. Ma s’è fatto veramente molto tardi, se voglio rien-

trare ai nostri alloggi in auto, devo dare la buonanotte alla mia tenera alunna 

che continua diligentemente a scrivere appunti. Domani partiremo. Gli occhi 

della bella ragazza luccicano, m’abbraccia forte forte, mi scrive la sua e.mail 

sul mio taccuino, lo stesso fanno Giulia, Martina ed Elisa. Prometto che 

manderò ad ognuno le foto che ho loro scattate. Inutile dire che Peppe ed 

Agnese verranno a trovarmi a Vittoria, insistono per un campo di lavoro nel 

mio giardinetto per la raccolta delle mandorle di tre alberelli vecchissimi, 

per poter gustare i miei manicaretti con pieno diritto. Ridiamo, ci baciamo. 

In auto, comincia a pesarmi la nostalgia della bellissima famiglia in cui sono 

stata accolta come una pari-età, con tanto affetto., prima ancora che me ne 

separi. Domani verrà il segretario regionale siciliano dello SPI, Giorgio 

Scirpa, che ci riporterà a casa. Alla nostra sede, attorno al tavolo di cucina, 

con una bella tazzina di caffè davanti, noi volontarie SPI ci scambiamo indi-

rizzi ed e.mail e numeri di telefono. Prometto a Lia che farò sviluppare le 

foto che la riguardano e gliele manderò, mi è molto simpatica, alla sua bella 

età di 83 anni, ha con entusiasmo voglia di fare nuove esperienze. Lei già 

pensa che forse non ritornerà più a Corleone e c’ invita a casa sua, a Livorno. 

Dulcis in fundo …. al solito non abbiamo pensato all’acqua e Loretta taglia 

la testa al toro e dà l’esempio: l’acqua del rubinetto per una volta non ci 

ammazzerà, beve un bicchierone tutto d’un fiato e noi  non siamo da meno 

della sua audacia e ci dissetiamo abbondantemente , andando a letto ristorate   
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Il sole che filtra splendente nella nostra stanza dissipa un po’  la malinconia 

che mi ha tenuto compagnia durante la notte. Non sappiamo a che ora verrà 

Giorgio Scirpa , non lo conosciamo nemmeno e non so la ragione di tale o-

nore. Io e Francesca eravamo pronte a prendere l’autobus e cambiare a Pa-

lermo, così avremmo fatto al ritorno. Poi di punto in bianco, solo 2 giorni 

prima, la piacevole novità dell’accompagnamento. Forse pensavano che ci 

saremmo perse? Francesca su quest’argomento m’ha interrotta sempre, di-

cendo saggiamente:”  Accetta e non chiedere” . Ma  ogni tanto riaffaccia la 

domanda:”  Perché tanto onore, quando non ci è stato dato né un numero di 

telefono o il nome della cooperativa dove andavamo a fare volontariato di 

sindacato?” . Rita e Loretta ci hanno detto che il viaggio in aereo dei volon-

tari SPI lo paga lo SPI Toscano, che sarà rimborsato dalla Regione Toscana. 

Inoltre hanno seguito un corso di formazione e sono state informate di tutte 

le caratteristiche della cooperativa, della quantità di persone e dei percorsi di 

legalità. A casa chiederò spiegazioni. Ci avevano solo avvertite di conserva-

re i biglietti della corriera, perché al ritorno saremmo state rimborsate. Non 

farò polemiche. Francesca già capisce ciò che mi frulla nel cervello e mi fa 

gli occhi seri. “Niente polemiche”  mi ricorda, senza sapere che sono stata 

avvertita prima anche dal mio vigile cervello. 

C’ immettiamo all’esterno nella calura che c’ inonda, come l’acqua molto 

calda di una vasca da bagno e faccio mettere le mie compagne al riparo di 

un bell’albero a pochi metri dalla casa,  scatto la foto-ricordo, poi Rita pren-

de il mio posto e immortala me fra le altre cuoche. Loretta ha una campa-

gnola, perciò andiamo in auto, belle e riposate. Trovo Valentina ch’è di tur-

no e mi chiede altre ricette, gliele scriverò mentre aspettiamo. Intanto ci fac-

ciamo scattare una foto con lei, dopo averla fotografata da sola. Il segretario 

arriva presto e si presenta, ci chiede il piacere di aspettare un po’ , perché sta 

arrivando da Messina una famigliola che prenderà il nostro posto. Anche lo-
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ro non si fanno attendere molto. I coniugi sono una giovane coppia con un 

figlio di 13 anni e una bambina di 6. Annunciano che in cucina ci staranno i 

due maschi, mentre la mamma si occuperà del bucato, per poter sorvegliare 

meglio la bambina. Dopo le raccomandazioni di rito e frasi scherzose per at-

tenuare  il dispiacere del distacco, ci abbracciamo tutti, consegno ad Ales-

sandra le ultime ricette per Valentina, Lia ci accompagna in auto col mago-

ne, in nostra compagnia s’è trovata molto bene e ci raccomanda di scriverle 

e telefonarle. Si parte. Calogero m’ha dato tanti schiarimenti sulla coopera-

tiva, dei depliant, il sito della sua posta elettronica, lo stesso Pascucci. Ales-

sandro il bancario ieri sera mi ha dato il suo biglietto da visita e vorrebbe ri-

cevere anche lui delle foto del mio reportage. 

 L’esperienza è stata molto interessante e istruttiva, ma mi fa sorgere delle 

domande , a cui cercherò di dare risposte. 

La conversazione in viaggio prende argomenti seri che ruotano attorno a 

Corleone, Giorgio Scirpa ci dice che dovevamo ricevere lì un attestato di 

cittadine onorarie di Corleone, Calogero ha dimenticato di darcelo. 

Arriviamo senza accorgercene, il segretario prosegue per Modica, Francesca 

pranza con me e poi va a Scoglitti ed io resto sola a ripensare a quel centro 

della mafia, patria di Riina, Provenzano e altri boss, ora culla di legalità. 

La stessa sera mando un’  e.mail alla sede della cooperativa, con delle foto 

scattate durante la mia permanenza, le impressioni riportate, il proposito di 

rinnovare l’anno prossimo il volontariato per più tempo e la decisione di di-

vulgare al massimo il progetto LiberArci dalle Spine. Mi risponde a giro di 

posta Maurizio Pascucci col comunicato che dirama ogni giorno sul lavoro, 

le lezioni e gli arrivi di delegazioni, a cui segue una pagina di diario scritta 

dai ragazzi, in cui dicono tutto ciò che hanno fatto in giornata. Così ogni 

giorno sto ricevendo il resoconto della vita e del lavoro dei volontari. Ho 

appreso che i cavatori di Carrara hanno mandato un blocco di marmo con su 

scolpita una rosa, poi la riproduzione del “  Quarto Stato” , che sono stati si-

stemati a Canicattì, davanti al vigneto di Malvello, piantato dalla cooperati-
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va su terre completamente incolte, che ora produce tre tipi di vino: Nero 

d’Avola, chiamato “Naca”  (culla in dialetto), a significare la nascita della 

legalità in quelle terre mafiose, poi due vini bianchi,il “Limpiu”  e e il “Ge-

nos”. I giovani hanno vendemmiato, ricevendo la visita di Rita Borsellino.  

Nei giorni di pioggia lavorano nel magazzino, ove insaccano i legumi. Poi, 

il 3 settembre ho inviato un’altra mail per salutare i giovani che ho cono-

sciuto, che sarebbero ripartiti il giorno dopo. Con sorpresa la mia missiva è 

stata letta ai volontari, come pure la precedente, e inclusa come una testimo-

nianza delle volontarie siciliane nel diario della Cooperativa, assieme alla 

foto che raffigura me, Lia e Francesca con le frittelle in mano. Peppe e A-

gnese, appena tornati, son venuti a trovarmi e mi hanno dato le  pergamene, 

per me e per Francesca del conferimento da parte del sindaco Antonino Ian-

nazzo della cittadinanza onoraria di Corleone. Ora la pergamena fa sfoggio, 

incorniciata, fra attestati di premiazioni letterarie su una parete dello studio. 
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