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'LWHPL�GRYH�q�VHSROWD�SDJ���: “Appartengo ad una famiglia ebraica che fu arrestata a Genova, 

dopo infinite e tormentose peripezie, nell’ottobre del 1944. La prima tappa, e l’ultima per mio 

padre, mia madre, i miei fratelli Paolo, Roberto e Giorgio, del lungo viaggio che portò me e Bice a 

Braunschweig, fu Auschwitz. Da Auschwitz la mia sorella maggiore, Maria Luisa Bice, che era la 

minore, ed io, fummo trasferite a Belsen. Da Belsen, infine, Maria Luisa fu mandata a Flossenburg 

e uccisa a rivoltellate alla vigilia della liberazione di quel lager da parte degli alleati. Bice ed io 

rimanemmo così sole a Braunschweig. E dico sole anche se eravamo assieme ad altre settecento 

deportate come noi. Italiane all’inizio eravamo in otto o nove tra cui ebree triestine e di Rodi. 

Non so, non mi ricordo che fine abbiano fatto le altre. Di tanto in tanto il nostro numero si 

assottigliava. Eravamo impiegate a portare via le macerie dal centro della città semidistrutta dai 

bombardamenti aerei. Quell’inverno era terribilmente crudele e noi non avevamo indumenti ma 

solo le casacche di tela. Eravamo alloggiate - ma com’è improprio questo termine - in un enorme 

capannone adibito, prima della guerra, a stalla e all’allevamento del bestiame. Non so essere molto 

precisa in merito perché era tutto inferno intorno a noi. Bice, che aveva già sofferto moltissimo 

della deportazione e della permanenza ad Auschwitz, quando Maria Luisa fu trasferita, ebbe un vero 

e proprio tracollo. Debolissima, riusciva a malapena a muovere le gambe, e perché non me la 

uccidessero, ogni mattina, aiutata anche da altre, la sorreggevo lungo l’interminabile percorso dalla 

periferia al centro della città. Un barlume di luce lo avemmo entrambe quando incontrammo un 

gruppo di internati militari italiani, uno dei quali, colto da pietà per le condizioni di Bice, si tolse 

l’unico oggetto di vestiario decente che possedeva, un passamontagna di stoffa, e glielo regalò. 

Il 14 gennaio 1945, Bice non fu più in grado di alzarsi dalla paglia marcita sulla quale, come tutte 

noi, dormiva. Io chiesi di rimanere con lei e una “kapò” mi percosse. Andai a lavorare ma non 

ricordo nulla di quella giornata. L’indomani Bice si era aggravata. Quel mattino non mi mossi dal 

suo fianco. Bice era in agonia. Era bella mia sorella e giovanissima. Il 15 gennaio del 1945 era 



ancora più bella. Io non mi so spiegare, capisco che i termini bella o meno bella, detti oggi, in 

tutt’altre condizioni, scritti anzi, non possono avere alcun riferimento ad accezioni correnti. Ma mi 

vengono alla mente non so sceglierne altri. Bice era spaventosamente dimagrita ma era 

l’espressione del suo volto che, nei giorni precedenti, mi faceva vivere d’angoscia. Il 15 gennaio il 

volto di Bice aveva assunto, invece, una serenità sovrumana. Di tanto in tanto dalle sue labbra 

uscivano parole attraverso le quali io capivo che ella credeva di essere a casa e aspettava la mamma 

e il papà. Quando fu notte, spossata dalla fatica, mi addormentai. Mi svegliai quasi subito con un 

oscuro presentimento nel cuore. Pregai la signora Elena Foà, una torinese, di accertare lei le 

condizioni di Bice. Io avevo paura di farlo. Bice era morta. Al mattino vennero i tedeschi e io 

dovetti informarli minuziosamente sulle generalità di mia sorella. Poi ne presero il corpo e lo 

posarono su una panca davanti alla latrina. La neve lo aveva ricoperto prima di sera. Per giorni e 

giorni rimase lì”. 
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